Voy a intentar hacerlo, voy a intentar atender y ser un hombre, si eso es posible. Yo no sabía nada y sigo sin saber nada sobre géneros literarios y hay que escribir por lo menos una página entera, esto es un cuento,¡por dios!, céntrate, sólo quiero brindar, irme de fiesta, llevarle a ver corridas... pero los géneros, centrémonos en los géneros.
Ahora le toca a Chéjov,un señor viejo de cuarenta años, no, es el rey del cuento y no le gusta que se escriba sobre cosas efímeras, pura trascendencia la literatura.
Aún me acuerdo de su "pabellón psiquiátrico", cómo apestaban sus paredes y de aquellos locos, es cierto, es un puto genio y me está hablando de cosas importantes, pero sus gafas y toda su obra nada pueden contra su boca, mírala, ese mohín que hace, está aburrida, seguro.
Entonces señor Chéjov, que decía usted... ya no me acuerdo, será mejor que tome notas, pruebo a dibujarla. Cómo se escabulle su carne, todas las líneas son suyas, todas!! y esto no es más que un bolígrafo torpe, la culpa no es mía.
Exposición, nudo, desenlace,¿por dónde andará esto?, si le hago caso a mi cabeza, estamos en el nudo sin ninguna duda, me falta la exposición:¡ cambio nudo por exposición!, nadie me hace caso... yo tampoco lo haría.
Y ahora, ¿quién habla?, es el señor Fitzgerald, otro que murió a los cuarenta y cuatro años, pero señor... seguro que usted me entiende, es normal lo que me pasa, no tengo ni un céntimo en la cartera y ella se merece lo mejor, igual algún amigo me puede prestar algo. Por el camino que voy mis relatos no van a servir de nada, mejor asúmelo eres un fracasado, eso me dijo mi última novia antes de irse de un portazo de mi vida y dejarme sus labios rojos sobre la mesilla de noche.
Ya no me acordaba de ella, miento, esta mujer es todas las mujeres, también tiene los labios rojos y me da miedo no poder sobrevivir esta media hora.
¡Atiende!, eso es lo que tienes que hacer, si quieres ser un gran escritor atiende. Este cuento es una mierda, ¿de qué estás hablando si puede saberse?, ¿dónde está la historia?, a ver cómo sales de esta.
Desde que ella entró por esa puerta ya lo sabías, quita esa cara de tonto, así no vas a impresionar a nadie.
El turno de Cortázar,¡joder esto está lleno de muertos ilustres!, hubiera matado en cualquier otro momento por este rato, soy un cronopio, un fan total, quiero que me ilumines, pero en otro momento.
¿No podían haber hecho esta fiesta zombie sin invitarla a ella?, ¿por qué?, tú lo sabias, Julio, tú lo sabias.
Me olvidaba de usted Kafka, pero quién no lo haría, disculpe mi metamorfosis, estoy cansado de ser cucaracha.
Ya está bien, no puedo, no quiero. Si ella está ahí de pie, con una copa de champán en su mano,que hago yo aquí sentado. ¡Que le den por culo a los géneros y a la literatura!, yo me voy contigo Ava, dónde tu quieras, vamos a brindar fuera, lejos de aquí.
Esta noche el único muerto soy yo.
